문화

넷플릭스 바로 보기 | 6부작 | 19세 이상 한 공무원이 영국 런던 중심부에서 살해당한다. 그와 급하게 연락을 주고받던 두 사람 역시 시신으로 발견된다. 세 사람의 죽음은 서로 연결돼 있는 듯하나 접점을 찾기 힘들다. 숨진 공무원 제이슨(앤드루 고지)은 비밀 연애 중이었다. 상대는 영국 국방부 장관 월러스(앤드루 부챈)의 아내 헬렌(키라 나이틀리)이다. 제이슨의 죽음은 헬렌과 어떤 관계가 있는 걸까. 헬렌에게 제이슨의 죽음을 알린 이는 의문스러운 여인 리드(새러 랭커셔)다. 일에 차질이 없도록 조심하라는 당부가 더해진다. 헬렌은 누구이고 그는 무슨 일을 하고 있는 걸까. 헬렌은 스파이다. 정보를 빼내기 위해 유망 정치인 월러스에게 접근했고, 어쩌다보니 연애를 한 후 결혼까지 했다. 사랑 없는 결혼은 제이슨과의 열애로 이어졌다. 하지만 가정을 쉬이 버리기는 어렵다. 어린 쌍둥이가 있고, 월러스는 더 높은 자리에 오를 가능성이 크기 때문이다. 헬렌은 스파이 전문 기업 ‘블랙 도브’를 위해 일한다. 그가 빼낸 정보는 가장 높은 가격을 부른 곳으로 팔린다. 헬렌의 특별한 위치를 파악한 어느 조직이 제이슨을 죽인 걸까. 헬렌과 그의 가족 역시 위험한 상황에 놓인 건 아닐까. 헬렌은 제이슨의 죽음을 파헤쳐간다. 오랫동안 연락을 끊고 지냈던 동료 샘(벤 위쇼)이 헬렌을 돕는다. 런던 지하세계를 좌지우지하고 있는 범죄조직이 연루돼 있고, 주영중국대사의 죽음이 연계돼 있음이 조금씩 밝혀진다. 유력 정치인의 정보를 빼내기 위해 결혼까지 한 여인의 사연이라니. 허무맹랑할 수 있다. 게다가 런던에서 총격전이 예사로 벌어지고, 바주카포 발사까지 이뤄진다. 현실성이 너무 떨어진다고 할 수 있으나 스릴과 액션이 쾌감을 준다. 국가 정보기관에 소속된 첩보원이 아닌 기업에서 일하는 스파이라는 설정이 참신하기도 하다. 헬렌과 샘이 살인사건의 퍼즐을 맞춰가는 과정에 두 사람의 과거가 끼어든다. 불우한 가정환경에서 자란 두 사람은 동료가 된 후 남다른 우정을 맺어왔다. 헬렌의 사랑 이야기와 샘의 연애사가 다뤄지기도 한다. 뇌수와 피가 흩뿌려지는 장면들 속에서 헬렌과 샘의 사연들은 가슴에 파도를 일으킨다. ‘블랙 도브’는 복합 장르의 소산이다. 첩보물에 범죄물이 겹치고 로맨스가 곁들어진다. 정치 스릴러 요소가 있기도 하다. 스파이와 정치인, 암살자, 범죄조직 두목, 외교관 등이 각자 퍼즐 조각이 돼 예측하기 어려운 그림을 만들어낸다. ‘검은 비둘기’라는 뜻의 제목처럼 조화롭게 섞이지 않을 듯한 것들을 한곳에 모아 제법 매끄럽게 이야기를 전진시키며 재미를 빚어낸다. 이 드라마의 가장 빛나는 지점이다.

“민주화를 위하여 야수의 마음으로 유신의 심장을 쏘았다.” 1979년 10월 26일 박정희 당시 대통령을 총으로 쏴 숨지게 한 김재규 중앙정보부장은 군사법정에서 이같이 말했다. 그는 “자유민주주의를 복원하기 위해서는 각하를 희생시킬 수밖에 없었고, 각하를 희생시키지 않고서는 자유민주주의를 지킬 수 없다”고 역설했다. 하지만 그의 최후진술은 인정되지 않았다. 10·26 사태 직후 12·12 쿠데타로 권력을 장악한 신군부는 김재규에 대해 내란 목적 살인 혐의로 사형을 선고했고 이듬해 그의 사형을 집행했다. 민주화라는 대의를 주장하며 최고 권력에게 총구를 겨눈 김재규는 군부에 정권을 넘겨준 역사의 반역자로 각인됐다. 윤석열 대통령이 지난 3일 10·26 사태 이후 45년 만에 비상계엄을 선포하면서 10·26 사태를 재조명하게 만들었다. 10·26 사태를 일으킨 김재규는 내란을 꿈꾼 암살범인가, 독재자를 처단한 의사인가. 김재규에 대한 엇갈린 평가도 다시 부각되고 있다. 책 ‘피고인 김재규’는 이에 대한 가장 실증적인 답을 내놓는다. 1980년 신군부의 언론 검열에 맞서 싸운 동아일보 해직기자 출신인 김재홍 서울미디어대학원대학교 석좌교수가 10·26 사태와 관련한 방대한 분량의 군사재판 기록을 가감없이 정리했다. 10회에 걸친 군사법원 1심 공판과 4회에 걸친 2심 공판 전 과정을 담았다. 공판 과정에서 나오는 김재규의 생생한 진술을 통해 10·26 사태 전모를 유추해볼 수 있는 기회다. 저자는 김재규에 대한 평가를 오롯이 독자의 몫으로 남겼다. ·

비상시국에도 문화예술을 권하며, 그것의 즐거움과 아름다움을 취하려는 자세는 얼마나 미덕이 될 수 있을까. 답을 찾기 위해 꺼낸 시집은 '훔쳐가는 노래'였다. 진은영 시인이 고르고 닦은 시어들은 미학적 존재감을 드러내면서도 시대의 위기와 마주하기를 게을리하지 않는다. “옛날에 살인자는 용감한 병정들로 살인의 장소를 지키게 하지 않았다// 그건 오래된 이야기/ 옛날에 살인자는 아홉 개의 산, 들, 강을 지나/ 달아났다/ 흰 밥알처럼 흩어지며 달아났다// 그건 정말 오래된 이야기” ('오래된 이야기') “너의 노래가 좋았다/ 멀리 있으니까/ 기쁨에서, 침묵에서, 노래에게서/ 혁명이, 철학이 좋았다/ 멀리 있으니까/ 집에서, 깃털 구름에게서, 심장 속 검은 돌에게서” ('그 머나먼') 며칠간 국회 앞을 메웠던 각양각색의 불빛을 떠올린다. 꺼지지 않는 촛불이자 무기인 그것은 수많은 K팝 팬덤의 응원봉으로, 한 사람의 정체성과 사랑을 대변하게끔 타고난 물건이었다. 콘서트를 방불케 하는 결집에 화답하듯 집회 현장에서는 K팝을 선곡하기 시작했다. 분노와 결연함 속에서도 즐거움과 아름다움이 함께 있었다. 한국사 교과서나 문학 작품에서 접하게 되는 ‘오래된 이야기’가 오늘의 이야기임을 알게 될 때, ‘멀리 있으니까’ 좋던 아이돌 스타들은 한순간 가까워 보이기도 했다. 어떤 가수들은 팬과 같은 자리에 서기를 마다하지 않았다. 직접 시위에 참여하거나 메신저 서비스를 통해 목소리를 냈고, 본인을 향한 사랑으로 충만하던 응원봉에 혁명과 철학이 덧입혀지는 일을 응원했다. 이토록 당연한 차용은 어떻게 가능해질까. '훔쳐가는 노래'를 출간할 적에 진은영 시인은 귀띔한 바 있다. 대학 시절 바나나를 놓고 사랑시를 썼는데 누군가는 농수산물 수입 개방을 비판하는 시로 읽더라고. 향유자가 시대 속에 존재하는 한 문화예술은 시대와 떨어질 수 없다. 중대한 사회 현안을 놓고 투쟁하는 과정 속에서 시는 미학이라는 문을 통해 우리에게 말할 수 있다. 이것은 현혹하거나 본질을 가리는 노래가 아니라, 너의 목소리로 훔쳐가도 좋은 노래라고. 광장이 K팝을 데려온 일에 대하여 생각한다. 같은 노래를 들으며 잠을 쫓고 출근을 하던 때도 있었다. 신나는 비트와 감각적인 문장 속에 숨은 힘을 찾아내어 삶의 유지보수에 보태려는 시도는 늘 자연스러웠다. 단지 이번엔 우리의 삶이 국회 앞에 적나라하게 달려 있었을 뿐이었다. "사랑해, 널 이 느낌 이대로. 그려왔던 헤메임의 끝. 이 세상 속에서 반복되는 슬픔 이제 안녕. 널 생각만 해도 난 강해져. 울지 않게 나를 도와줘." 이제는 민중가요처럼 불리는 '다시 만난 세계'의 가사를 옮겨본다. 국위선양하는 문화적 산물인 동시에 오늘날을 바로잡는 동력이 될 노래들이 거리에 나와 있다. 다양한 색과 모양의 정체성을 가진 사람들이 그것을 따라 부른다. 사랑하던 습관대로. “고개 숙이고 새해 첫 장례행렬을 따라가는 여인들의/경건하게 긴 목덜미에 내리는//눈의 흰 입술들처럼/그때 우리는 살아 있었다”('훔쳐가는 노래')

“한국일보문학상 수상 소식을 듣고 7년 전 신춘문예 당선 전화를 받았던 날이 떠올랐습니다. 그날과 오늘의 제가 크게 다르지 않았습니다. 하지만 이번에는 수상 소식을 듣고 마냥 기쁘지만은 않았습니다. 이런 상을 받을 만큼 좋은 글을 썼나, 하는 생각이 가장 먼저 들어서였습니다.” 제57회 한국일보문학상 수상작 ‘우리에게 없는 밤’을 쓴 위수정 작가는 20일 서울 중구 성프란치스코회교육회관에서 열린 시상식에서 이런 소감을 전했다. 10개의 단편을 묶은 소설집 ‘우리에게 없는 밤’은 소비 사회에서 세대와 계급에 따라 다른 얼굴을 하는 인간의 본능적인 욕망과 자아를 내밀하게 파헤친다. 심사위원단은 “당대의 윤리와 도덕에서 벗어난 위악적인 태도로 욕망을 이야기하고 있다는 점이 눈에 띄었다”고 평가했다. 2017년 등단해 두 번째 소설집으로 상을 받은 위 작가는 이날 "유독 어둡고 힘들었던 올해 한국일보문학상 수상은 제 손바닥에 빛을 쥐여준 것 같았다"고 소감을 밝혔다. 그는 "얼마나 좋은 작품을 쓸 수 있을지는 잘 모르겠다"면서 "그럼에도 사랑해야 할 것들을 사랑하고, 읽어야 할 것들을 읽고, 써야 할 것들을 쓰는, 작가로서의 일상을 살아가겠다"고 말했다. 이어 "빛이 꺼지지 않도록 소중하게 다루겠다"며 "저를 조금씩 일으켜 세워준 것은 매일 반복되는 일상을 당연하게 살아가는 가족들과 동료들, 선생님들의 모습이었다"고 감사를 표했다. 심사를 맡았던 황종연 문학평론가는 이날 시상식에서 “한국일보문학상은 수상자 명단만 봐도 한국문학이 창출한 약동하는 흐름을 읽을 수 있다”며 “올해 수상자인 위 작가도 그 흐름에 크게 기여해왔고 또 기여할 사람”이라고 강조했다. 또 “문학적인 것이란 해결이라기보다 질문이고 신념이라기보다 의심이라고 믿는 나 같은 독자에게 ‘우리에게 없는 밤’은 고마운 선물”이라며 “소비와 향락의 원더랜드를 앞에 두고 위 작가가 관찰하는 욕망의 아라베스크가 앞으로 더욱 정교하고 장려한 모습으로 출현하기를 기대한다”고 전했다. 축사는 제54회 한국일보문학상 수상자였던 소설가 최은미가 맡았다. 최 작가는 "'우리에게 없는 밤'에 실린 소설이 쓰이던 시기에 위 작가와 가장 많이 나눈 얘기는 소설이 너무 안 써진다는 것과 사는 낙이 너무 없다는 것"이라며 "위 작가와 통화를 마치고 나면 소설이 너무 안 써지니까, 사는 낙이 특별히 없으니까, 계속 소설을 쓰고 있게 될 거라는 낙관이 올라오곤 했다. 낙관과 믿음을 공유해준 우정의 시간들에 감사한다는 말을 꼭 하고 싶었다"고 축하를 건넸다. 이성철 한국일보 사장은 위 작가에게 상금 2,000만 원과 상패를 전달했다. 시상식에는 강영숙 김홍 소설가 서효인 시인 소유정 조형래 문학평론가 문학과지성사 이광호 대표 이근혜 주간 김필균 부장 문학동네 김소영 대표 김내리 방원경 편집자 등이 참석했다. 한국일보사가 제정하고 GS가 후원하는 한국일보문학상은 1968년 시작되어 올해로 57회를 맞았다. 지난해 9월부터 올해 8월까지 출판된 소설·소설집 중에서 수상작을 뽑았다.

자기 가슴께까지 쌓인 책을 두 팔로 껴안은 사람. '책을 지키는 사람'이란 이름의 조형물이 지난 10일 서울 종로구 출판문화회관 입구에 세워졌습니다. 대한출판문화협회가 군사독재 정권 당시 출판과 사상, 표현의 자유를 위해 헌신한 출판인, 작가, 번역가, 서점인, 제작자를 기리기 위해 만들었다고 합니다. 12월 3일, 대통령이 비상계엄령 선포하는 모습을 실시간으로 지켜봤던 터라, 조형물 아래에 적힌 '민주주의와 출판의 자유를 위하여 희생한 모든 이들을 기억하며'라는 말이 의미심장하게 읽힙니다. "모든 언론과 출판은 계엄사의 통제를 받는다." 언론사에서 출판 담당 기자로 일하다 보니 그날 밤, 저는 포고령 중에서도 유독 이 말이 머릿속에 박혔습니다. 혼란스러웠습니다. 그럼 당장 내일부터 회사는 어떻게 돌아가는 거지? 계엄군이 기사를 검열하겠다는 건가. 온라인 단체 채팅방은 윤석열 대통령을 비판하는 글이 쏟아지는 덕에 쉼없이 울렸고요. 누군가는 이렇게 묻더군요. "이런 거 올리면 우리도 잡혀가는 거 아니야?" 언론과 출판의 자유가 한순간에 말살될 뻔한 순간을 목도하고 나니, 과거사가 허투루 들리지 않습니다. 이날 제막식에 참석한 인쇄소 영신사의 홍사희 대표 말이 특히 맴돕니다. 그는 1985년 풀빛 출판사의 고 나병식 대표의 부탁을 받고 5·18 민주화운동에 대한 최초의 기록물, '죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어'를 제작했습니다. 홍 대표는 "사실 처음에는 '난 그 책 못 만들어' 하고 거절했었는데, 고민고민하다 수락을 했다"며 "'영신사 홍사희가 거절했다더라' 하는 말이 들리게 될 것이라고 생각하니 너무 창피해질 것 같았다"고 회상했습니다. 홍 대표는 출간 다음 날 남대문경찰서에 불려가 조사를 받았고, 나 대표는 구속됐습니다. 책 1만 권이 압수당하기도 했죠. 그런데 고초에도 책은 결국 살아남았습니다. '지하 베스트셀러'라는 타이틀을 얻으며 1980년 5월 광주의 참상을 알리는 기폭제가 됩니다. 12·3 불법계엄도 역사에 이리 기억되지 않을까요. '책을 불태우는 사람'은 결국 지게 된다고. '책을 지키는 사람'이, 민주주의가 끝내 승리한다고.

모험소설의 클래식인 쥘 베른(1828~1905)의 '15소년 표류기'는 김기태(60) 세명대 디지털콘텐츠창작학과 교수의 '인생 책'이다. "찢어지게 가난했던 어린 시절, 학교 도서관에서 책을 빌려 읽던 게 그렇게 좋을 수 없었죠. 꿈과 희망이 말 그대로 책 속에서 자라났던 겁니다." 인천 강화군에서 나고 자란 김 교수에게 독서는 대리만족 그 자체였다. 육지와 이어진 연륙교조차 없던 당시 강화는 오지 중 오지였다. 김 교수는 책을 통해 가고 싶은 곳은 어디든 갈 수 있었다. '15소년 표류기'를 읽고 나선 "섬에 살고 있으면서도 무인도가 동경의 대상이 됐다"고. 그는 유년 시절 읽고 또 읽었던 손때 탄 책을 아직도 갖고 있었다. 1888년 출간된 '15소년 표류기'는 여름방학을 맞아 항해를 계획한 뉴질랜드 오클랜드의 한 기숙학교 학생 15명이 폭풍에 휩쓸려 도착한 무인도에서 자신들만의 힘으로 살아남은 모험담이다. 프랑스 항구도시 낭트에서 태어난 베른은 항구를 드나드는 수많은 배를 보면서 탐험가를 꿈꿨다고 한다. 이 책 말고도 '해저 2만 리'와 '80일간의 세계일주' 등 80여 편의 장편소설을 남겼다. 지금도 전 세계에서 널리 읽히는 고전이다.

이름 때문일까? 주먹밥은 한국인의 전투식량이었다. 기원은 분명치 않지만 기록은 430여 년 전인 임진왜란까지 거슬러 올라간다. 선조 때 학자 이식의 시문집 '택당집'에는 중전 의인왕후의 일화가 담겨 있다. 일본이 침략해 선조가 먼저 피난을 떠나고 의인왕후가 뒤따랐는데, 평안북도 의주 인근에서 쉬어가던 중 주먹밥으로 허기를 달랬다는 이야기이다. 우리 일상의 쌀인 단립종 자포니카의 특성을 생각해 보면 밥을 손으로 뭉쳐 주먹밥을 만드는 행위는 매우 자연스럽다. 찰기라 일컫는 밥알의 서로 달라붙는 특성은 아밀로펙틴이라는 전분 때문이다. 아밀로펙틴은 밥알에 물리력을 가하면, 즉 누르거나 치대면 활성화된다. 덕분에 치대고 뭉치기는 원래 그릇에 담아야 편히 먹을 수 있는 밥에 휴대성을 불어넣는 가장 손쉬운 요령이었다. 주먹밥은 밥 자체를 제대로 차려 먹지 못하는 시급한 상황에 요긴하게 쓰여왔다. 전투를 위한 식량으로 자리를 잡았다는 말이다. 문자 그대로의 전투뿐만 아니라, 생사가 걸린 상황이라면 홀연히 나서 제 몫을 했다. 대표적인 사례가 바로 농번기 서민들의 새참이었다. 우리는 불과 50년 전에도 보릿고개를 겪고 나무껍질을 씹어야 할 만큼 어렵게 살았다. 따라서 농사는 생존을 위한 전투였고 새참인 주먹밥은 전투식량이었다. 이름이 직관적으로 말해주듯 주먹밥은 아주 간단히 만들 수 있다. 그저 밥을 적당량 쥐어 손으로 뭉치면 끝인데, 그게 전부는 아니다. 우리의 식문화는 밥에 간을 하지 않고 반찬으로 맛을 더하는 형식이다. 따라서 휴대성과 간편함을 위해 반찬을 제외한다면 밥에 최소한의 맛을 불어넣어줘야만 하고, 소금물과 참기름 혹은 들기름이 이 역할을 맡았다. 손에 이들을 묻히고 밥을 뭉쳐 누르면 자연스레 맛이 배어 한결 나은 전투식량으로 거듭났다. 주먹밥은 6·25 전쟁에서 문자 그대로의 의미에 충실한 전투식량으로서 진가를 발휘했다. 북한의 남침에 맞서 우리는 처절하게 싸워야 했고 그런 와중에서도, 아니 그런 와중이기에 밥은 더 철저하게 챙겨 먹어야만 했다. 인터넷에 '주먹밥'을 검색해 보시라. 병사들이 전투가 벌어지지 않을 때 함께 주먹밥을 빚는 모습을 볼 수 있다. 후방에서 쌀을 지원받아 주먹밥을 빚었는데, 이때 종류가 굉장히 중요했다. 밥이 반드시 뭉쳐져야 휴대가 가능했기에, 안남미 말고 끈기 있는 쌀을 보내달라고 당부했다는 이야기가 오늘까지 전해 내려온다. 사진 속 어른 주먹보다 크게 뭉쳐진 밥이 전쟁의 현실을 시사하는 가운데, 병사들은 이렇게 만든 주먹밥을 겨울이면 입김으로 녹여 먹어 주린 배를 달래가며 싸웠다. 주먹밥은 또 다른 향토 음식으로 발전하기도 했다. 전북 전주의 옛 남밖장(현재 남부시장)은 동트기 전 새벽마다 나무를 팔러 나온 나무꾼들로 북새통을 이뤘다. 나무꾼들은 대부분 전주 인근 지역에 살았으니 이른 새벽길을 떠나야 아침나절에 남밖장에 도착할 수 있었다. 따라서 아침을 먹을 만한 여유가 없어 대신 주먹밥을 싸 들고 길을 나섰다. 서두른 덕분에 아침 제 시각에 도착해 나무를 다 팔고 나면 나무꾼들은 홀가분한 마음으로 밥을 먹었는데 남밖장의 주요 메뉴는 콩나물국이었다. 행상에게 주먹밥을 건네면 먹기 좋도록 따뜻한 콩나물국을 여러 번 끼얹고 따라 내 데워주었다. 바로 이 토렴의 과정 속에서 남부시장식(혹은 토렴식) 전주 콩나물국밥이 탄생했다. 오늘날 남부시장식은 직화에 끓여 내는 '삼백집'식과 더불어 전주 콩나물국밥의 양대 산맥을 이루고 있다. 이처럼 주먹밥이 전라도의 향토 음식이었음을 감안하면 절체절명의 상황에서 매우 요긴한 전투식량으로 제 몫을 해냈다는 사실이 전혀 어색하지 않다. 1980년 5월 18일의 광주 민주화운동 이야기로, 2021년 승인을 받은 '5·18 민주화운동 교과서'에는 당시 주먹밥의 활약상이 자세히 실려 있다. 계엄군이 시 외곽을 차단해 갈수록 생필품이 부족해졌고, 특히 주식인 쌀이 가장 먼저 떨어질 수밖에 없었다. 그 상황에서 어느 누구도 사재기를 하지 않았으며 오히려 집의 쌀을 가져와 길가에 솥을 내걸고 시민군을 위해 밥을 지었다. 그리고 주먹밥을 만들어 시민군에게 제공했다. 특히 대인, 양동, 서방시장의 어머니 상인들이 '주먹밥 어머니'로 맹활약했다. 역할을 나눠 몇몇 어머니는 밥을 짓고 주먹밥을 만들었고, 다른 어머니들은 주먹밥과 음료수를 날라 금남로를 오가는 시민군 트럭에 올려주었다. 그렇기에 광주에서 연대와 나눔의 상징인 주먹밥은 2019년 광주광역시에 의해 시의 대표 음식으로 선정되어 '광주주먹밥'이라는 브랜드로 뻗어나가고 있다. 다양한 주먹밥의 레시피를 전파하고 메뉴를 개발하며 전문점을 지정하는 등 다양한 사업을 추진, 음식과 맛을 통해 역사를 기억하려는 시도를 다각적으로 펼치고 있다. 시에서 전문 판매점과 취급점을 심사 및 선정하고 간판을 비롯해 식기, 앞치마, 도시락 용기 등을 무료 지원한다. 하지만 일상에서 주먹밥은 점차 삼각김밥으로 대체되었다. 1990년대 초반 본격적으로 편의점이 진출하면서 변화가 찾아왔다. 납작하면서 각져 휴대성이 조금 더 좋은 한편, 갖가지 맛의 소를 품어 선택의 폭이 넓은 삼각김밥이 대세로 자리를 잡아버렸다. 그렇다고 주먹밥의 의미, 주먹밥 정신이 아예 사라져 버린 것은 아니다. 우리는 그것을 최근 본의 아니게 확인할 수 있었다. 대통령의 12·3 불법계엄 탓이었다. 인터넷으로 소식이 퍼져나가자 시민들이 마치 의견을 맞추기라도 한 것처럼 삽시간에 여의도 국회의사당으로 모여 계엄군과 경찰의 진입을 최대한 막았다. 한편 국회의원 190명은 월담 등의 필사적인 행동으로 집결해 민주주의적 표결로 계엄을 무효화시켰다. 여의도에 모인 시민들은 바로 민주 시위를 벌였고 재빠르게 어묵과 닭꼬치 행상이 등장, 갑작스러운 한밤의 움직임에 춥고 주린 이들을 달래주었다. 그렇게 본격적인 평화 시위가 벌어지면서 '금강산도 식후경' 문화와 주먹밥 정신이 어우러져 돌연 '선결제'라는 거대하고도 다채로운 움직임이 벌어지기 시작했다. 시작은 따뜻한 커피였다. 시위 장소 인근 카페에 미리 돈을 지불해 이름이나 별명을 대면 커피를 찾아 마실 수 있는 여건이 조성되었다. 이어 점차 품목이 다양해지면서 떡이나 김밥 등을 넘어 김치찌개나 국밥 같은 본격적인 음식으로 메뉴도 다양해졌다. 무명의 시민들로부터 시작한 선결제 열풍은 연예인의 참여까지 이끌어 냈고, 덕분에 민주 시위에 참여한 이들이 추위와 허기를 좀 더 효과적으로 달랠 수 있었다. 탄핵이 국회에서 가결되어 대통령의 직무가 정지되기까지, 12일의 기간 동안 선결제 열풍은 여의도를 뜨겁게 달구었다. 그리고 그 바탕에는 5·18 민주화운동의 주먹밥 정신이 깔려 있었다. 시위 현장의 선결제 정보를 모아 'X(옛 트위터)'에 알렸던 계정 '시위도 밥먹고(@torchmapkr)'는 "1980년 8월 18일 사심 없이 주먹밥을 쥐던 손길이 2024년 12월 14일 여의도에서 재현된 것"이라는 소감을 밝히기도 했다. 바로 지난주에 일어난 역사를 쓰고 있는 마음은 벅차면서도 참담하다. 실질적이든 상징적이든 주먹밥이 필요한 투쟁의 순간이 다시 찾아올 거라고는 전혀 예상하지 못했다. 한편 갑자기 등장한 선결제 문화도 일부 업주들의 무책임한 행동으로 인해 보완이 필요하다는 이야기가 나왔다. 주먹밥의 역사가 민주적, 평화적으로 마무리되기를 바랄 뿐이다.

'로미오와 줄리엣'은 셰익스피어 작품 중 가장 대중적 사랑을 받았다. 연극, 영화, 뮤지컬, 음악, 발레 등 장르를 가리지 않고 수많은 작품으로 재탄생했다. 기성세대의 잘못으로 안타까운 죽음을 맞는 젊은 연인의 이야기는 여전히 작가들에게 새로운 영감을 불러일으킨다. 국내에서도 공연된 연극 '킬롤로지'의 영국 극작가 게리 오웬은 16세기 이탈리아 베로나 명문 가문의 두 연인을 현대 영국 웨일스 노동 계급의 자녀로 데려왔다. 지난해 영국 런던 내셔널시어터(NT)에서 선보인 '로미오 앤 줄리'(연출 부새롬)가 지난 14일 예스24아트원 2관에서 막을 올렸다. '로미오와 줄리엣'은 다양한 장르로 옷을 갈아입어도 기본 플롯과 셰익스피어의 아름다운 대사에서 완전히 자유로울 수는 없었다. 로맨틱한 발코니 장면이라든가 "로미오 당신의 이름은 왜 로미오인가요"와 같은 셰익스피어의 시적인 대사는 여러 각색 작품에서도 살아남아 빛을 발했다. '로미오 앤 줄리'에는 낭만적 발코니도, 아름답고 시적인 대사도 찾아볼 수 없다. 웨일스의 낙후된 자치구 스플롯을 배경으로 알코올 중독자 엄마의 집에서 딸을 키우는 미혼부 로미와, 가난한 노동 계급 집안에서 천체물리학자를 꿈꾸는 우등생 줄리가 만나 이상과 현실, 꿈과 사랑 사이에서 갈등한다. 셰익스피어의 원작은 낭만적 연애 비극이다. 로미오와 줄리엣이 사랑을 이루지 못한 이유는 베로나의 명문 가문인 캐플릿가와 몬태규가의 오랜 반목 때문이다. 두 집안이 어떤 사연으로 원수지간이 되었는지는 언급되지 않지만 결국 이로 인해 로미오와 줄리엣의 사랑은 이루어지지 않는다. 집안의 다툼을 피해 신부님의 도움으로 야심차게 계획했던 사랑의 도피는 로미오에게 메시지가 전달되지 않으면서 실패하고 만다. 로미오와 줄리엣은 이유를 알 수 없는 집안 간의 다툼과, 운명의 장난으로 비극적 죽음에 이르게 된다. '로미오 앤 줄리'에서 둘의 사랑을 막는 것은 기성세대의 방해도 운명도 아니다. 알코올 중독자 엄마의 무관심 속에서 학교도 제대로 다니지 않았던 로미는 낯선 여자와 하룻밤을 보낸 후 18세에 싱글 대디로 양육을 전담한다. 반면 넉넉하지 않은 살림에도 부모의 헌신 속에 천체물리학자의 꿈을 키워 가는 동갑내기 줄리는 영국 최고 명문 사학 케임브리지대의 입학 허가를 받는다. 지금의 학점을 유지한다면 내년에는 케임브리지대로 떠날 예정이다. 너무나도 다른 환경과 상황 속에 놓인 로미와 줄리는 카페에서 만나 이야기를 나누다 사랑에 빠진다. 조금씩 가까워지던 둘은 피임에 실패하면서 원하지 않은 임신을 하게 된다. 임신은 너무 다른 둘을 묶어 놓는 고리인 한편, 꿈을 향해 날아가려고 했던 줄리의 발목을 잡는 족쇄가 된다. 로미와 줄리에게는 실수를 되돌릴 '낙태'라는 선택지가 있었다. 그러나 줄리는 케임브리지대를 포기하고 웨일스의 공립 카디프대에 다니면서 꿈과 사랑을 병행하는 길을 선택한다. 로미는 그것이 줄리에게 무엇을 의미하는지 몰랐고, 줄리는 모든 것을 알았지만 로미를 놓치고 싶지 않았다. 연극은 모든 난관을 무릅쓰고 사랑을 선택하는 젊은 연인 앞에 현실이라는 장벽을 놓는다. 로미 엄마는 애초부터 양육을 도울 의지가 없었고 줄리 부모는 똑똑하지만 철없는 딸에게 현실을 가르쳐주려고 했다. 부모님의 보호를 벗어난 18세 어린 연인에게 양육과 임신은 힘겨운 장벽이다. 사랑하는 연인과 아이가 있어 가까스로 견뎌낼 수 있었지만 줄리는 꿈을 포기하지 못했다. 카디프대에서 물리학을 전공하면 된다고 말했지만 그는 케임브리지의 꿈을 버리지 못하고, 로미는 마침내 케임브리지를 포기한다는 것이 줄리에게 어떤 의미인지를 알게 된다. 둘은 원작의 비극을 넘어 사랑을 이뤄낼 수 있을까. 사랑과 꿈이 양립할 수 없음을 깨달은 줄리는 꿈을 포기하고 서로를 찾아낸 것만으로 운이 좋았다고 위로한다. 모든 상황을 깨달은 로미는 줄리를 위한 최선의 선택을 한다. 사랑하는 상대를 위한 최선의 선택이 서로 다른 방향을 향하면서 둘의 사랑은 이루어지지 않는다. 셰익스피어의 원작이 운명적으로 어긋나는 사랑을 낭만적으로 그렸다면, '로미오 앤 줄리'는 현실의 장벽 앞에 서로를 위해 이별을 선택하는 연인의 모습을 보여준다. 현실의 고민에 한걸음 다가온 로미와 줄리의 이야기는 관객들의 강한 공감을 이끌어내며 눈물짓게 했다. 공연은 내년 3월 16일까지.

현대 건축은 합리적이고 자율적인 건축을 추구했던 근대 건축에서 벗어난 이후, 지금 이 순간에도 새로운 건축을 향해 부단히 나아가고 있다. 최근 현대 건축은 공간을 지각하고 장소로서의 의미를 부여하는 현상학적 건축에서 공간의 관계를 새롭게 형성하는 건축 위상학을 지나, 여러 변수를 이용한 파라메트릭 건축, 변화 속에서도 통일과 균형을 추구하는 복잡계 건축이라는 최첨단의 길을 걷고 있다. 우리 가까이에 있는 최전선의 건축을 살펴보자. 우리가 사는 세상인 복잡계는 기존의 법칙과 이론이 적용되는 절대적인 세계와는 다르다. 완전한 질서나 극단적인 무질서 사이에 존재하며, 구성하는 많은 요소와 그들의 상호작용에 의해 집단의 성질이 결정된다. 생명 현상이 대표적인 복잡계라 할 수 있는데 세포를 구성하는 단백질 분자가 모여서 각 분자의 성질과 무관하게 생명이라는 새로운 성질이 만들어지는 창발 현상이 나타난다. 기존의 절대적 진리 세계와 다르게 적용해야 하는 복잡계 이론은 최근 자연과학뿐만 아니라 사회과학과 예술 등 여러 분야에서 활발히 연구되고 있다. 이러한 복잡계의 특성을 건축에 이용하는 분야가 파라메트릭 건축과 복잡계 건축이다. 파라메트릭은 예를 들어 건축의 빛, 바람과 같은 환경 조건, 건폐율과 용적률의 건축 법규, 건축주 요구 사항 등 매개 변수가 입력된 알고리즘을 사용하여 형태와 공간을 만드는 건축 설계 방식이다. 즉 생명이 처음 만들어지고 자라나 진화하는 과정에 숨어 있는 자연의 원리를 건축 분야에 적용해, 자연과 유사한 관점에서 공간을 바라보고 이해하고자 하는 것이다. 대만 남부에 있는 가오슝시에서 오랫동안 중앙역 역할을 해 오고 있는 가오슝역의 기존 역사는 근대 일본이 만든 전형적인 제관(帝冠)양식의 건물이다. 최근 가오슝 중앙역은 시내 철도 지하화 개통에 맞춰 좌우측 일부분은 철거하고 초기 부분만 남기는 리모델링을 진행했다. 네덜란드 건축 그룹 '메카누(mecanoo)'가 설계했는데 설계의 개념은 가오슝의 심장으로 도시의 중심부라는 상징과 함께 주변의 녹색 경관을 연결해서 기차역을 마치 공원처럼 만들었다. 기차역의 내부공간은 복잡계 건축을 이용하여 주변 환경과 조화를 이루는 기존과는 전혀 다른 공간으로 탈바꿈하였다. 기차역 내부에 서서 고개를 들면 보이는 천장은 우리에게 익숙한 똑같은 크기의 패널이나 루버로 만드는 보통의 기차역과는 전혀 다르다. 다양한 크기와 형태의 원형 패널로 이루어진 복잡한 천장인데 이를 통해 기차역 내부는 마치 흰 구름이 뭉실뭉실 떠 있는 듯하고 그 사이로 햇빛이 들어와 밝고 넓은 공간을 연출한다. 기능과 효율성에 익숙한 사람이라면 새로운 공간에 매우 당황스러울 수도 있다. 그러나 하늘 아래 같은 사람이 없고 꽃과 나무와 같은 자연도 동일한 것이 없는 세계에서 같은 크기의 재료와 형태로 기하학적인 공간을 만드는 기존의 건축은 인간이 만드는 인공적인 합리화의 결과일 것이다. 효율과 비용에 따른 건축은 단순하고 추상적이고 편리한 시공을 제공하지만 기능적인 것에 그치는 실망스러운 결과일 뿐이다. 가오슝역 리모델링 프로젝트를 통해 이러한 기존의 건축 관습에서 자유로워진 현대 건축의 새로운 경향을 볼 수 있다. 일본 현대건축가 도요 이토가 설계한 대만 타이베이의 쿠첸푸 기념도서관은 기존 대만국립대학교 도서관과 연결하여 증축한 도서관이다. 도서관의 외부 형태는 다양한 크기와 모습의 원반과 연결한 기둥으로 만들었고 내부는 높이가 다른 곡면의 책장이 다양한 공간을 구성한다. 그리고 자연의 빛이 도서관 외피를 이루고 있는 사방의 유리 커튼월(통유리벽) 벽체와 서로 다른 크기의 원반 형태 구조물로 가득한 천장 틈 사이로 들어와 도서관 내부를 밝힌다. 이곳은 건축물의 형태와 내부 공간뿐만 아니라 도서관 외부의 조경도 도서관 형태와 유사하게 타원형으로 구성되고 조경과 도서관 사이에는 작은 연못을 놓았다. 도서관을 이용하는 사람은 연못 속 작은 돌다리를 건너면서 다양한 분야의 지식의 강을 건너는 듯한 착각에 빠질 듯하다. 이곳에서는 다양한 건축적 요소가 반복하면서 만나 예상하지 못하는 새로운 건축을 만든다는 복잡계 건축의 공간적 경험을 할 수 있다. 서울 노원구에 자리한 한내지혜의숲도서관은 언뜻 보면 지나쳐 버릴 만큼 눈에 띄지 않는 건축물이다. 중랑천변에 자리 잡은 자연체육공원 안에 위치해 있는데, 주변의 고층 공동주택과 천변 사이에 숨겨져 있기 때문이다. 운생동건축사사무소가 설계한 이곳은 버려진 공공 공간을 활용해 공원의 활기를 되찾고 책을 매개로 하여 지역문화와 자연공원을 결합했다. 도서관의 공간을 이루는 기본 단위는 두 가지인데, 집을 상징하는 오각형의 작은 박공 형태인 외부와 책꽂이로 만든 벽인 내부로 나뉜다. 도서관 외부 형태는 작은 집들이 모여서 하나의 작은 마을을 만드는 듯한 분위기를 연출한다. 또한 내부의 책꽂이 벽은 공간을 구성하는 구조이면서 나누는 장치인데 기존 벽이 공간적 경계를 명확하게 만드는 한계가 있었다면 이곳의 새로운 벽은 변화하는 공간으로 서로 소통하여 통합하고 나누는 미로와 같은 공간을 재현한다. 그 결과 사용자는 도서관 내·외부 곳곳의 흐르고 머무는 공간 속에서 유목민과 같은 경험을 할 수 있게 된다. 책장과 같은 도서관의 작은 내부 공간은 순환하는 공간을 통해 확장하고 작은 집과 같은 다변체가 함께 모인 도서관 외부와 합쳐져 전체를 완성하며 새로운 가치의 장소로 발전한다. 운생동건축사사무소가 설계한 또 하나의 도서관인 오동숲속도서관 역시 복잡계 이론을 적용한 건축물이라 할 수 있다. 서울 성북구 오동근린공원의 옛 목재 파쇄장 자리에 도서관을 지은 것으로, 나무로 지은 독특한 공간과 형태의 건축물이다. 한쪽 끝에서 시작해 시계 방향으로 건물을 감아 나선을 그리며 올라간 소라고둥과도 같은 공간은 마치 주변에 위치한 월곡산의 산봉우리가 도서관과 연속되어 연결된 듯 보인다. 실제 건축물의 형태는 도서관 중앙인 공용 공간에 높은 기둥을 세워, 바깥쪽으로 감싸는 기둥과 보를 끼우고 다른 한끝에 새 기둥을 세우는 방식으로 공간이 계속 확장하면서 켜켜이 겹쳐진 양파와도 같다. 이와 함께 나선형 공간을 따라 움직이듯 접힌 지붕은 내부에서 외부로 뻗어나가는 원심력을 나타내는 동시에 위아래 방향의 수직적 변화를 만든다. 연속된 지붕 사이로 보이는 하늘과 수평으로 펼쳐지는 겹쳐진 공간의 풍경이 모여 도서관을 역동적이고 투명한 3차원의 공간으로 만든다. 도서관 전체는 커다란 하나의 공간이지만 자세히 보면 작은 부분의 공간과 다양한 높이의 지붕이 끊이지 않고 연속되어 전체를 만든다. 작은 유닛이 유사한 복제를 통하여 커지는 복잡계 이론의 건축적 적용이라 할 수 있다. 2000년 이후 현대건축의 주요한 경향인 복잡계 건축은 자연의 원리 중 형태적 은유로서의 모사와 재현에서 벗어나 복잡한 자연 속 조직의 변화하고 성장하는 특성을 이용한다. 특히 현대건축은 자연의 반복적 증식, 표면의 분절과 분화, 상호관계적 자기조직화, 알고리즘적 진화 등을 통해 직관적으로 이해하기 어려운 복잡한 공간을 구현하고 있다. 현대건축은 디지털 기술에 힘입어 여러 새로운 설계 방법이 급부상하고 있어, 앞으로 연구가 더 필요하다. 건축은 인간 내면의 공간적 표현이자 세상과의 대화이다. 지금까지 현대건축은 한계를 맞을 때마다 현명하게 대처하여 왔고 그 과정에서 알 수 있었던 것은 흔들리지 않는 것보다 흔들림 속에서 같이 움직이며 균형을 잡는다는 사실이다. 우리가 앞으로의 건축을 계속 지켜봐야 할 이유다.

불안정하고 부정적인 감정에 많은 에너지를 소모한 요즘, 때마침 소설가 한강의 노벨문학상 수상 소감이 전해졌다. 소설과 현실이 묘하게 맞물리는 시점에서 작가는 이번에도 타인과 연대하는 사랑과 희망을 얘기했다. 그리고 "필연적으로 문학을 읽고 쓰는 일은 생명을 파괴하는 행위들의 반대편에 서 있다"는 말로 혼란과 불안과 위기의 시대일수록 무엇을 붙잡아야 하는지 부드럽고 단단한 어조로 들려주었다. 문학을 읽고 쓰는 행동만큼이나 귀 기울여 잘 듣는 것도 중요하다. 듣기는 나의 주장과 욕구와 시간을 잠시 내려놓고 경청하려는 노력이다. 베토벤 교향곡 9번 '합창'을 들으며 한 해를 마무리하려는 것도 음악의 감동과 함께 무대 위에서 그 많은 사람들이 외치는 환희와 인류애, 혹은 자유를 듣기 위해서다. 듣는 것만으로도 희망을 품게 하는 이 작품이, 귀가 들리지 않게 된 작곡가의 상상력 안에서 만들어진 것이라는 사실은 새삼스럽지만 늘 놀랍다. 베토벤은 교향곡 7번을 완성했을 때 이미 난청이 시작됐다. 귀가 더 들리지 않게 되자 노트에 글자를 적어 의사소통을 해야 했다. 연인과 조카, 친구들, 후원자들도 떠나 외로움과 괴로움, 가난까지 더해졌다. 현실에 대한 분노는 극에 달해 성격도 괴팍해지고, 붙잡으려고 발버둥칠 때마다 더욱 악화되는 모든 것으로부터 베토벤은 철저히 버려졌다. 자아는 깨지고 스스로를 포기하려고 할 즈음 그는 시인 프리드리히 실러의 '환희의 송가'를 만나게 된다. '한 친구에게 친구가 되도록 자신을 내던지는 데 성공한 이도, 고운 여인을 얻은 이도, 자기 환호성을 한데 섞어라.' '당신의 마력은 다시 엮어준다. 시류가 엄하게 갈라놓은 것을, 거지들도 왕자들의 벗이 된다.' '두 팔 벌려 끌어안으라, 수백만의 사람들아. 온 세상이 보내는 입맞춤을 받으라.' 베토벤과 마찬가지로 실러 역시 고통과 절망의 시기를 보냈다. 그런데 그의 사상에 지지를 보낸 한 관료의 호의와 우정을 통해 희망을 갖게 되고 상황을 이겨내게 되자 감사한 마음을 전하기 위해 축시 '환희의 송가'를 썼다. 고난의 시간을 이겨낸 사람의 환희는 전염성이 컸다. 베토벤은 환희를 주제로 곡을 쓰되 누구나 듣고, 알고, 각자의 목소리로 함께 부를 수 있도록 교향곡에 가사를 입혔다. 서사로부터 자유로울 수 있었던 교향곡은 절대음악의 표상이었지만, 교향곡의 대표성을 갖는 작곡가로부터 틀이 깨지면서 더 큰 확장이 이뤄졌다. '피로사회'라는 책으로 세계적 반향을 일으킨 철학자 한병철은 신작 '불안사회'에서, 희망이란 얼마나 적극적인 경청의 행위인지 설명한다. 이성은 눈앞에 보이는 현실의 어려움, 괴로움을 추적하는 감각 기관에 불과하지만, 희망은 이성이 들을 수 없는 배음을 인식한다. 현실 변화 가능성을 외면하는 낙관주의와도 다르다. 낙관주의는 변화를 추구하는 과정에서의 불편함이나 위험 부담을 수용하지 않으려 한다. 희망은 불안이 가져오는 배타적인 태도와 비관, 혐오를 뛰어넘고 스스로 눈뜨고 변화의 가능성을 보기 위해 행동하는 것이다. 때때로 음악은, 이성적으로 설명할 수 없는 많은 것을 경험하게 해 준다. 수십 년, 수백 년 전 악보로 존재해 왔지만, 그 안에는 먼저 좌절하고 고통스러웠고 불안했다가 이를 극복하고 환희와 기쁨을 맞이한 사람들의 서사가 담겨 있다. 베토벤의 작품처럼 희망과 인류애가 벅차오르게 될 수도 있지만, 슈베르트의 피아노 소나타 D.960 2악장을 조용히 들으며 갑자기 이뤄지는 조성 변화와 조합의 자유에서 먹먹함 뒤에 찾아오는 위로를 경험했을지도 모른다. 한강 작가의 인터뷰 중에는 '과거가 현재를 도울 수 있는가' '죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가' 스스로 질문하는 내용이 있다. 클래식 음악팬들은 '그렇다' 이야기할 것이다. 피로하고 불안한 사회, 희망을 품는 좋은 변화를 만들어내기 위해 문학을 읽고 쓰는 일과 더불어 귀 기울여 듣는 노력이 필요하다.

이 글을 쓰기 일주일 전쯤, 어떤 책에 대해 쓸지를 묻는 한국일보 기자의 메시지를 받는다. 이번에는 책 선정에 작은 해프닝이 있어서 원고에서 이를 언급하면 좋겠다는 의견을 나누었다. 예정된 송고일은 지난주 수요일인 4일이었고, 기고일 전날 밤에 상상도 해본 적 없는 일을 TV에서 실시간으로 보고 있었다. 아침이 돼서야 겨우 잠들었다 깨어나서 글을 마무리하려고 컴퓨터를 켰다가 깨달았다. 내게서 문학에 대해 발화할 수 있는 언어가 사라졌다는 것을. 계속해서 속보를 찾아보다 기자에게 연락했다. 한강의 장편소설 ‘소년이 온다’에 대해 쓰겠다고. 그러나 책을 바꾸는 게 문제가 아니었다. 한 줄도 쓸 수 없었다. 다행히 상황이 상황인지라 게재 일정이 한 주 밀리게 되었고, 그사이 약간 회복한 나는 다행히 이 글을 쓰고 있다. 10일에는 노벨문학상 시상식이 있었고, 소설가 한강은 이렇게 말했다. “과거가 현재를 도울 수 있는가. 죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가.” ‘소년이 온다’를 이 코너에서 쓸 일은 없을 거라 생각했다. 너무 많이 다뤄진 소설이고, 이제는 더 많이 알려졌기에 굳이 내가 다루지 않아도 될 책이라고. 이 책은 이제 대부분의 사람이 알듯이 1980년 5월 18일 광주민주화항쟁을 다룬 이야기다. 소설은 장별로 화자가 바뀌며 진행된다. 소설 속 화자들은 모두 다른 장소에서 다른 시간대를 살고 있지만, 그날을 겪은 사람들에게 1980년 5월 18일은 모두 오늘이다. “요즘 작가들은 역사적인 사건에 대해서는 관심이 없나요”라는 질문을 받은 적이 있다. 그때는 “거시적인 역사의 흐름만이 역사가 아니라, 우리가 살아가는 이 세계를 들여다보는 것이 바로 역사”라고 대답했다. 지금도 그것이 아주 틀린 대답이라는 생각은 하지 않는다. 그렇지만 12월 3일의 밤을 지나고 나니, 사적 언어는 공적 언어에 의해 아주 쉽게 소멸되어 버릴 수도 있다는 것을 깨달았다. 문학의 언어가 법률의 언어에 짓밟힐 수 있다는 것을 알게 되었다. 그러니까 문학을 통해 아주 사적이고 개인적인 이야기를 할 수 있다는 것은 일상의 영위라는 축복 속에서만 가능하다는 것을. 지난밤, 우리는 과거에 의해 도움받았다. 죽은 자가 우리를 살렸다. 우리에게 끝나지 않는 1980년 5월 18일이라는 오늘은, 이 오늘을 살게 된 사람들은, 이제 모두 사유하는 존재가 되었다. 우리는 옳고 그른 것을, 따르고 저버려야 하는 것을, 실행하지 않는다는 실행 또한 존재한다는 것을, 알게 되었다. 우리는 사유하는 것을 멈추지 않을 것이다. 이것은 각기 다른 시간과 장소에서도 늘 오늘만을 살아가는 존재들이 할 수 있는 유일한 일이다. 문학의 언어는 바로 오늘을 살아갈 것이고, 언제든 훼손되지 않을 것이다. 발화할 것이다. 오늘이 어제가 되는 일은, 없을 것이다.

겨울이 좋은 이유 중 하나는 커다란 주머니가 여러 개 달린 두툼한 겉옷을 입을 수 있기 때문이다. 주머니가 좋은 이유는 산책을 나설 때 따로 가방을 챙길 필요 없이 언제라도 손에 잡히는 책을 한 권 쓱 집어넣을 수 있기 때문이다. 산책길에 어디에서건 앉아 책을 펼쳐 들고 한두 페이지라도 읽을 수 있도록, 햇빛이 비치는 공원의 벤치나 독서하기 좋은 음악이 흐르는 카페, 혹은 뒷산의 바위 위에서라도. 길 위의 짧고 간헐적인 독서를 위해서 내가 자주 들고 다니던 책 중에는 독일 작가 귄터 아이히의 짧은 시-산문인 '내 사무실의 티베트인 - 49편의 마울뷰르페(Maulwürfe)'가 있었다. 원래 “두더쥐들”이라는 뜻의 마울뷰르페는 아이히가 1968년 발표한 산문집인데, 각 단편은 대부분 한 페이지에서 한 페이지 반 정도로 짧아서 한 번 산책에 나설 때마다 한두 편씩 읽고 돌아오기에 적절한 길이였다. 하지만 마울뷰르페는 단지 그 길이로만 특징적인 산문은 아니다. 어렴풋한 이야기를 갖고는 있으나 그 형식이 전통적인 서사의 구조가 아니라 독특하게 탈중심적이며 시나 퍼즐, 정확히는 아직 완전히 맞추어지지 않은 흩어진 퍼즐에 더 가깝다는 특징이 있다. 아이히 자신은 이런 사문 형태를 직접 “두더쥐(마울뷰르페)”라고 명명했다. “입(마울)”과 “내던짐(뷰르프)”을 조합한 단어 두더쥐는 아이히의 산문이 입에서 흩어져 나온 조각들, 파편적 언어로 구축된 문학임을 암시한다. 1907년 독일 레부스에서 태어난 아이히는 베를린과 라이프치히에서 법학과 경제학, 중국학을 공부했으며 전쟁 중에는 라디오극 작가로 일했고 전후에는 작가 모임인 47그룹에 합류했다. 전쟁이 끝난 후 미군 포로로 수용소에 감금된 시절에 쓴 의도적으로 단순한 시 '재고조사', 산문 '마울뷰르페'도 유명하지만 아이히를 독문학에서 더욱 독보적으로 만든 것은 바로 라디오극이다. 라디오극은 라디오 방송용으로 탄생한 장르로 전파를 매체로 하는 청각예술이다. 초창기에는 연극을 라디오 방송용으로 각색하며 시작되었지만 곧 라디오극만의 독자적인 세계가 구축되었다. 세계대전이 끝난 후 독일에는 각 연방주마다 자체 라디오방송국이 생겨났고, 전쟁으로 극장이 모두 파괴된 데다가 텔레비전의 보급률도 아직 낮았으므로 라디오극의 전성기라고 할 수 있는 시대가 열렸다. 매년 500여 편의 라디오극이 방송되고 160여 편이 책으로 나왔다. 물론 시각예술의 시대로 들어선 뒤 독일에서도 라디오극의 인기는 예전보다 훨씬 줄어들었으나 가장 오랜 역사를 가진 “전쟁 맹인을 위한 라디오극 상”은 아직까지도 수여되고 있으며 독일을 비롯한 몇몇 나라에서는 여전히 국제라디오극 경연대회가 열린다. 또한 라디오극은 희곡과 마찬가지로 책으로 출간되어 하나의 문학 장르로 자리 잡았다. 라디오극이 연극용 희곡과 다른 점은 배우의 동작이나 배경, 무대 위에서의 시각적인 연출 설명이 없이 오직 대사만으로 진행된다는 점이다. 그런 점에서 연극보다도 더욱 배우의 목소리와 언어에 의존하는 경향이 있다. 특히 아이히는 음향 효과를 최소화하고 오직 언어로써 내면의 풍경과 회상 등을 그려낸 소위 “언어라디오극”이라고 표현되는 작품의 선구자로 알려져 있다. 1953년 출간된 아이히의 방송극 '꿈'은 그의 가장 대표적인 라디오극 중 하나이다. '꿈'은 다섯 편의 꿈으로 이루어졌다. 각 꿈마다 꿈을 꾼 자가 명시되는데, 각각 독일인 호주인 러시아인 중국인 미국인인 그들은 꿈 내용 자체와는 무관해 보이는 삶을 사는 인물이다. 그래서 아마도 이 꿈들은, 꿈을 꾼 자에게는 어서 잊고 싶은, 진지하게 받아들일 이유가 없는 엉뚱한 악몽으로만 느껴질 것이다. 단 한 번도 가 본 일이 없고 죽을 때까지 결코 볼 일이 없을 나라, 내게는 결코 일어나지 않을 사건들, 그러나 설명할 수 없이 가까운 불안들로 가득한 꿈. 꿈에서 깨어난 그들은 생각한다. 사람이 악몽을 꾸는 이유는 순전히 위장 때문이다. 너무 가득 찼거나, 혹은 반대로 지나치게 비어있는. 1951년 4월 19일 저녁 8시 50분, 대개의 가정에서 통상적으로 어린아이들은 잠자리에 든 다음이라고 간주되는 시간, 오늘날 라디오극의 걸작으로 꼽히는 아이히의 '꿈'이 독일에서 처음 방송되었다. 그날 함부르크의 북서독 라디오 방송국에는 수많은 항의 전화가 쏟아졌다. 방송된 라디오극 내용이 너무 어둡고 무거우며 심하게 불쾌한 장면이나 암시를 담고 있다는 거였다. “이 정도면 경찰이 개입해야 한다, 누구나 다 생존하느라 분투하는 이 시대에 이렇게 구역질 나는 방송이라니”라고 한 청취자는 말했다. 어떤 청취자는 심지어 “라디오극 작가를 잡아 가두라”고 요구했다. 당시 한국전쟁의 발발로 독일인들은 다시금 전쟁의 화마가 전 세계를 뒤덮게 될까, 이제 잿더미 위에서 막 시작된 경제적 부흥이 무너져 내릴까 매우 두려워하고 있었다. 그 상황에서 공포, (핵)전쟁, 인간의 심연 등 '무정부적 재앙의 예감'이 주요 모티브인 작품 '꿈'은 사람들을 경악시키다 못해 불쾌하게 만들었다. 실존주의와 실험성, 불안에 기초한 미학과 나치의 악몽을 기억나게 하는 인간 존재에 대한 암울한 시선이 과거의 상흔을 벗고 막 새로운 도약을 시작한 젊은 국가에 부적절하고 위험하다고 여겨졌던 것이다. 방송사는 이미 청자들의 부정적인 반응을 예상하고는 있었지만 실제로 벌어진 일은 방송사의 예상을 훌쩍 뛰어넘는 수준이었다. 첫 방송 이후 '꿈'은 이후 15년간 라디오에서 방송되지 못했다. 그러나 아이히가 오스트리아 작가 일제 아이힝어와 결혼한 1953년에 책으로 출간된 '꿈'은 문학 독자들로부터 큰 호응을 받았다. '꿈'은 오늘까지도 라디오극 역사상 가장 유명하고 가장 센세이셔널한 작품으로 남아있다. 첫 번째 꿈. 한 가족이 가축운반용 화물 열차를 타고 기나긴 여행 중이다. 그들은 자신들이 어디로 가는지 알지 못하는 추방자들이다. 열차는 창을 열 수 없고, 이들은 절대로 바깥 세상을 보지 못한다. 고대의 노인으로 표현되는 늙은 부부는 아주 오래전 어느 새벽, 갑자기 집으로 들이닥친 남자들이 그들을 침대에서 끌어내 기차에 싣기 이전의 세상을 기억하고 있다. 그러나 자식과 손자들은 그 말을 믿지 않는다. 그들은 노인들의 말이 실체가 없다고 반박한다. 그들은 단 한 번도 바깥 세상을, 노인들이 말하는 민들레를 본 적이 없기 때문이다. 어느 순간, 갑자기 기차가 속력을 올리는 것이 느껴진다. 고대의 노인은 불운이 일어나고 있음을 느낀다. 그들은 불안에 떤다. 두 번째 꿈. 한 중국인 부부가 어린 아들을 부잣집에 팔기 위해 데려간다. 부잣집의 늙은 주인은 깊은 병이 들어 어린아이의 신선한 내장을 정기적으로 먹어야만 하기 때문이다. 세 번째 꿈. 행복한 가족이 어느 날 밤 갑자기 적의 습격을 받고 집을 떠나 도피해야만 한다. 그러나 어린 딸이 인형을 가져가려고 하자(“사랑하니까”) 이웃들은 모두 가족을 숨겨주기를 거부한다. 절망에 빠진 가족은 도시를 떠나 정처 없는 피란길에 오른다. 네 번째 꿈. 아프리카 탐험에 나선 두 명의 러시아 연구자는 현지인 요리사가 끓여준 비밀의 야채수프를 먹은 뒤 기억을 잃는다. 자신들이 누구인지, 왜 여기에 있는지 모두 망각하고 만다. 다섯 번째 꿈. 뉴욕의 한 가정, 어머니가 행복한 결혼생활을 하고 있는 딸을 방문한다. 그러나 곧 밝혀지는 사실은, 이들 역시 뉴욕의 다른 모든 건물, 사물 그리고 사람들과 마찬가지로, 내부에서부터 흰개미에게 갉아먹히는 중이라는 것이다. 소파에서 평화롭게 잠든 어머니는 사실상 껍질만 남은 상태로 죽어있는 것이다. 딸은 달아나기를 원하나 그녀의 남편은 그 어디에도 피난처가 없다는 사실을 안다. 창밖으로 거대한 번개가 지상을 내리친다. 아이히는 1972년 잘츠부르크의 한 요양원에서 죽었다. 그의 유언은 자신의 유해를 스위스 베른에 있는 러시아 아나키스트 바쿠닌의 무덤에 뿌려 달라는 것이었다. 하지만 묘지는 이 요청을 허가하지 않았고 아이히의 유해는 대신 베른에서 가까운 빌러 호수 인근에 뿌려졌다. 아이히의 라디오극은 현재 유튜브에서 들을 수 있다. “쓸데없는 짓을 하고, 아무도 네 입에서 기대하지 않는 노래를 불러라! / 불편한 존재가 되어라, 세상의 톱니바퀴 속 기름이 아닌 모래가 되어라.” ('꿈'의 마지막 구절)