볼로냐 라가치상 받은 그림책 작가 이지은이 첫 소설 낸 이유

첫 소설 '울지 않는 달' 출간

'이파라파냐무냐무', '팥빙수의 전설' 등 독보적인 작품 세계를 구축해 온 그림책 작가 이지은이 이달 펴낸 그의 첫 소설 '울지 않는 달'을 들어 보이고 있다. 강예진 기자

'기도로 무장한 인간들이 오늘도 달에게 달려들고 있다.'

2021년 볼로냐 라가치상을 받은 그림책 작가 이지은(48)이 처음 쓴 긴 글 '울지 않는 달'은 이렇게 시작한다. 그가 쓰고 그린 베스트셀러 그림책 '팥빙수의 전설', '이파라파냐무냐무'의 마시멜롱, 털숭숭이, 눈 호랑이 같은 사랑스러운 캐릭터나 폭소 터지는 반전 결말은 거기 없다. 한심한 인간들의 온갖 기도 소리에 "손이라도 있으면 귀를 떼어 버리고 싶"은 달만 있을 뿐이다.

그림책 작가의 "쓸 수밖에 없어 쓴 글"

이달 출간된 '울지 않는 달'은 그런 달이 하늘에서 땅으로 뚝 떨어져 전쟁으로 부모를 잃은 어린아이, 늙고 외로운 늑대 카나를 만나 비롯되는 이야기다. 자신만의 독보적인 작품 세계를 구축해 온 그림책 작가가 돌연 소설을 쓴 이유는 뭘까. 지난 15일 서울 중구 한국일보사에서 그를 만나 물었다.

이지은 작가는 "이야기가 떠오를 때 가장 즐겁다"며 "이번에는 글로밖에는 쓸 수가 없어 어쩔 수 없이 (소설을) 썼다"고 했다. 강예진 기자

"예전에는 이야기를 수집하는 방식으로 작업했어요. 이를테면 달의 이야기를 써야지 마음먹고 나서 관련된 이야기를 그러모아 쓰는 식이죠. 언제부턴가는 반대로 이야기가 조립돼 팡 튀어나오더라고요. 저는 그걸 얼른 잡아내서 쓰고요. 제게는 가장 즐겁고, 너무너무 행복하고 감사한 상태죠."

'울지 않는 달'도 그렇게 나왔다. 2023년 가을, 달의 이야기가 처음 떠올랐다. 붙임쪽지에 '달은 늘 기도를 받는다'고 적어 노트에 붙여 놨다. 또 아기 이야기가 떠올랐고, 그다음은 늑대였다. 3개월여 만에 노트 한 권이 이야기 조각들로 가득 찼다. 하나로 연결되는 이야기였다. "저는 글은 써본 적도 없고 글쓰기를 즐기지도 않는 사람이었어요. 하지만 이번에는 글로밖에는 쓸 수가 없더라고요. 그래서 썼어요. 어쩔 수 없어서."

울지 않는 달·이지은 지음·창비 발행·164쪽·1만6,000원

서로 다른 존재의 연대… 사랑의 기록

처음 나온 글은 "아주 긴 동시" 같았다. 눈에 보이게끔 묘사를 더했다. 과해지면 다시 덜어냈다. 글 쓰는 훈련을 해 본 적이 없어 여러 번의 시행착오 끝에 '울지 않는 달'은 꾸밈이나 설명은 최대한 피한 담백한 문장들로 쓰였다. 그가 직접 그린 삽화 역시 기존 화풍과는 180도 바뀌었다. 작업 방식도 달랐다. "글을 써 놓고 일단 떠오르는 대로 막 그렸어요. 불필요한 것까지 충분히 그려서 그렇게 쌓아 놓은 다음에 완전히 효율적인 어떤 것으로 다시 그렸어요. 그림을 두 번 그린 거죠."

그의 첫 출발은 일러스트레이터였다. 10년쯤 동화와 그림책에 그림을 그리다 "그림이 아니라 이야기를 하고 싶었다는 것"을 깨닫고 이야기를 짓기 시작했다. 2014년 선보인 '종이 아빠'는 그가 쓰고, 그린 첫 창작 그림책이다. "이야기를 만드는 게 너무나 흥미로운 거예요. 지치지 않고, 나를 채근하지 않고, 즐겁게 할 수 있는 일이었어요."

그럼에도 소설 쓰기는 도전이었다. 그는 "내가 큰일을 저지른 건 아닐까 너무 무서워서 책 나오고 일주일은 책을 아예 펼쳐 보지도 않았다"며 "책 후기를 보면 아주 많이 기쁘고, 처음 그림책 시작할 때 그 기분"이라며 웃었다.

'울지 않는 달'을 쓰면서 그는 여러 번 울컥했다고 한다. "(달과 늑대와 인간이) 그냥 뚜벅뚜벅 걸어가는 것을 우리가 지켜본다, 딱 그렇게 봐주셨으면 좋겠어요. 모두가 자기 영역에서 자기가 걸어갈 수 있는 만큼 걸어가는데 그걸 저지하는 건 인간들뿐이더라고요." 폭력적인 세계에서도 서로 다른 존재들이 연대하는 사랑 이야기 '울지 않는 달'은 세밑 세시 벅찬 감동과 큰 위로를 선사한다.

권영은 기자 you@hankookilbo.com