한국일보

출산 당일에도 국수 뽑은 '이모카세 1호'...한복에 구두 신고 시장서 요리하는 '흑수저 요리사'

화제의 넷플릭스 요리 경연 프로그램 '흑백요리사: 요리 계급 전쟁'은 100명의 요리사가 보여준 '인간극장'이었다. 배달 노동자 출신 '중식 4대 명장' 여경래부터 15년 동안 학교에서 아이들의 성장을 책임진 '급식 대가' 이미영까지. 그들이 내놓은 음식엔 손맛을 넘어 굴곡진 삶이 배어 있었다. 아니나 다를까, 온라인엔 "먹고살기 위해 바닥부터 시작한 그들의 삶과 정체성, 꿈이 요리에 다 깃들어 있어 눈물 났다"등의 시청 후기가 줄줄이 올라왔다. 톱8까지 살아남은 김미령('이모카세 1호'·50)은 지긋지긋한 가난을, 한국계 미국인인 에드워드 리(52)는 정체성 혼란을 요리로 승화했다. '결핍의 음식'으로 남다른 존재감을 보여준 게 두 요리사의 공통점. 다음은 흑·백 계급을 넘어 음식으로 '인생의 맛'을 보여준 두 셰프 중 김씨의 얘기다. 지난 4일 낮 12시 40분쯤 서울 동대문구 경동시장 신관 지하 1층 '안동집 손칼국시'. 초등학생 5학년과 3학년이라는 두 어린이가 엄마 임모(43)씨와 함께 경기 구리시에서 이 노포를 찾았다. '흑백요리사'에 출연한 김씨가 20년 넘게 운영하고 있는 가게다. 임씨는 "'흑백요리사'를 보고 아이들이 '이모카세 1호님 국수 너무 먹고 싶다'고 졸랐는데 마침 오늘이 학교장 재량 휴업이라 점심 먹으러 왔다"고 웃으며 말했다. 노포 옆엔 좌판을 따라 20m 넘게 손님들이 줄을 서 있었다. 김씨가 담백한 멸치국물에 얼갈이배추를 넣어 끓여 '흑백요리사'의 인생 요리 미션에서 백종원·안성재 두 심사위원을 사로잡은 국수를 먹어보기 위해 몰린 행렬이다. 김씨는 "전통시장이 침체기였는데 젊은 분들이 많이 찾아와 뿌듯하다"고 말했다. 이 국수는 김씨가 가난으로부터 오랫동안 빚어낸 음식이다. 사연은 이렇다. 중학교 2학년 때 그의 아버지는 사업 부도 후 뇌출혈로 쓰러졌다. 2층 양옥집에서 살던 김씨의 가족은 지하 단칸방으로 쫓기듯 내몰렸다. 어머니는 생계를 위해 경동시장에서 국수 장사를 시작했다. 김씨는 "학교 다닐 땐 이 국수가 가난의 상징 같아 너무 먹기 싫었다"고 말했다. "창피해 너무 가기 싫었지만" 그는 학교가 끝나면 교복을 입은 채로 시장에 가서 배추와 파를 다듬고 설거지를 했다. 초등학교 입학 전부터 배우던 발레도 포기했다. 어머니가 당뇨합병증으로 눈이 어두워지자 김씨는 20대 때부터 이 노포를 책임졌다. 두 아이를 출산한 당일까지 가게에서 국수를 뽑았다. "임신해 배가 나온 채로 일하다 보니 국수 삶는 불에 앞치마를 계속 태워 먹기도 했다"고 그는 말했다. 김씨는 '흑백요리사'에서 '요리 신스틸러'였다. 레스토랑 팀전 미션에서 주목받은 건 비싼 고급 요리, 즉 파인 다이닝 셰프들이 내놓은 캐비아 장식이 아닌 그가 참기름과 들기름을 섞어 잰 소박한 김구이였다. 정교하고 화려한 기술이 아닌 평범한 손맛의 힘이다. 김씨는 "김은 우리 밥상에서 빠지지 않는 음식이자 해외에서도 선호하는 음식"이라며 "한식으로 하나의 메시지를 주고 싶어 김구이 아이디어를 냈다"고 말했다. 시장에서 만난 김씨는 분홍빛 한복 저고리에 올림머리를 단정하게 하고 국수를 삶았다. 그는 구두를 신고 있었다. 전통시장에서 한복과 구두를 곱게 차려입고 국수를 삶아내는 요리사라니. 시장에서도 늘 당당하게 요리했던 그에게 '흑백요리사'는 또 다른 도전이었다. 그는 "결혼해서 아이 키우고 부모님 모시며 무조건 앞만 보고 달려왔다"며 "''흑백요리사'는 내가 다른 세상을 볼 수 있었던 기회였다"고 의미를 뒀다.